Viết cho con

Những câu, chữ đầu tiên cho con - điều lẽ ra mẹ phải viết từ ba năm về trước:

Con gái bé bỏng!
Con đã phải chịu thiệt thòi từ lúc mới sinh ra. Suốt ngày con mút mát dòng sữa nghèo nàn dinh dưỡng của mẹ, mút không mệt cả trong giấc ngủ. Bởi con đói! Sữa ngoài, bố phải dùng xilanh bơm vào miệng con từng ml nhưng con chỉ ngằn ngặt nhè ra bởi con thèm sự mềm mại, ấm êm của mẹ. Vậy mà vô tình mẹ cứ dần đẩy con ra xa.

Ấy là khi mẹ biết mình có mang em Bắp. Thương con còn bé quá đã phải rời ti mẹ. Ôm con thiêm thiếp, mẹ chỉ biết nấc lên từng tiếng. Tại mẹ không ra gì!
Mười tám tháng, con phải đi nhà trẻ vì thiếu người trông. Ngày đầu đưa con đến lớp, mẹ lại khóc vì cứ ám ảnh bởi hình ảnh con bơ vơ, nhớ mẹ. Cũng từng ấy tháng, con tự biết xúc cơm ăn một mình. Nhìn con vụng về dùng thìa quệt cơm thừa quanh mép mẹ cười không thành tiếng. Tội nghiệp con tôi!

Có em, con hầu như phải tự lo cho mình mọi việc:
Đến giờ đi ngủ tự xếp gối chăn rồi lăn ra. Thèm mẹ, con chỉ dám ôm chân vì loay hoay hay mè nheo là y rằng lại bị mẹ mắng
Hai tuổi, con đã biết tự đi vệ sinh mà không cần ngồi bô. Thương con quá mỗi khi đứng dậy con hỏi: Mẹ thấy Kiến có giỏi không?

Mẹ luôn cố gắng bù đắp cho con bằng mọi thứ vật chất miễn là trong túi mẹ có đủ tiền - những thứ mà lúc bé chưa một lần mẹ dám mơ tới dù so với chúng bạn, mẹ là con của gia đình cũng khá giả - Từ những rổ đồ hàng bằng gỗ bắt mắt đến cả nhà bóng, bể bơi có đài phun nước và cầu trượt, xíc đu... Mẹ đã nghĩ con sẽ vui lắm khi có chúng, nhưng hầu như con chỉ đụng vào một lần rồi lại nhanh chóng thờ ơ. Cả những tập truyện tranh vốn hấp dẫn trẻ con, con cũng chẳng quan tâm. Nhưng con lại thích thú nâng niu tờ lịch mẹ xé vội trên tường để gấp hình con chim, cái thuyền cho con. Và mỗi tối trước khi đi ngủ, con lại hân hoan nghe đi nghe lại không chán những câu chuyện mẹ tự biên tự diễn về một em bé chăm, ngoan về một ông hàng xóm tốt bụng và về một bà già làm việc nghĩa. Mẹ nhận ra điều duy nhất con cần là mẹ quan tâm và cùng chơi với con!
Mẹ đã sai lầm khi nghĩ chỉ cần mua cho con đầy là ...đủ mà vô tình không biết trong con mắt con mẹ thật ...khó gần. Mọi người vẫn bảo con ngoan và thông minh. Còn mẹ liên tục mắng con hư, bướng bỉnh. Khi ai đó khen con xinh xắn, mẹ lại chê mũi con tẹt! Cho tới khi con ngước ánh mắt ngây thơ hỏi lại: Mẹ không yêu thương Kiến à? Mẹ mới giật mình ân hận bởi những câu nói tưởng chừng vô hại với một đứa trẻ lên ba .

Con còn rất nhỏ nhưng đã biết quan tâm tới mọi người. Con thường xuyên nhắc rằng con nhớ Ông nội đã mất. Con cũng thương ông ngoại ốm và biết hỏi thăm ông những câu mà mẹ cũng chưa một lần nói được. Thay vì động viên con thì mẹ lại diễu cợt rằng con bẻm mép. Hôm qua, trên đường đón con đi học về, mẹ mải suy nghĩ không nói với con một lời. Con cũng chỉ im lặng ngồi sau không dám hát như mọi lần. Gần tới nhà con làm mẹ sực tỉnh bởi một câu ngắn ngủi: Sao mẹ lại buồn?

Con của mẹ mới ba tuổi thôi!
Con có biết từ tận đáy lòng mẹ rất yêu và tự hào về con?!